像片上的東說念主，穿西服，打領(lǐng)帶，方圓臉，面部線條輕柔，門牙微凸，笑起來功令紋深深。

客戶們很容易用這張像片深信文東軍的行狀，行為又名房產(chǎn)中介司理東說念主，他用這張像片作念統(tǒng)統(tǒng)酬酢軟件的頭像，像片所代表的行狀標(biāo)簽永遠(yuǎn)比他本東說念主先一步出目下東說念主們眼前。從2015年起，文東軍成為又名房產(chǎn)租出牙東說念主，他作念過銷冠，在兩三年前成為門店司理。

他的生涯險些圍繞著這張像片所代表的趣味趣味張開，行狀占據(jù)他一天24小時中的一半還多，他在那些剩余的時代里，作念犬子、丈夫和父親。

4月19日晚上近10點，文東軍在北京安慧東里的房產(chǎn)租出中介門店內(nèi)打完臨了一個招聘電話后胸痛難忍，趕赴齊門醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞病院（以下簡稱“安貞病院”）就醫(yī)，當(dāng)晚被送入搶救室，病歷涌現(xiàn)，文東軍主動脈夾層，急性非ST段舉高型心肌梗死。4月27日早上7點多，35歲的文東軍心跳罷手。

2015年10月，文東軍剛?cè)肼殨r，在北京奧林匹克叢林公園拍照留影。受訪者供圖

倒在周日晚上的房產(chǎn)中介從業(yè)者

出目下東說念主們視野里的文東軍要比像片上的他臉更大些，功令紋和眼袋更深，也更胖些。他身高180厘米，在東說念主群里顯眼，但笑起來的憨態(tài)沒變。

4月19日是個周日，按照正常的節(jié)律，這是一周繁重作事的完畢。

他今日的作事從早上8點多運行。8點53分，因房產(chǎn)網(wǎng)站上的端口報買率（實行端口的購買轉(zhuǎn)機率）低于50%，指點條款他到亞運村旗艦店面談。9點03分，另一作事群中，有東說念主發(fā)言，條款他提報當(dāng)日功績標(biāo)的及不達(dá)標(biāo)愉快。之后的兩個多小時里，不同的作事群中，指點們數(shù)次催促著功績。下晝4點多，功績壓力又一次貼面而來，“相近區(qū)域齊簽冒煙了，我們才個位數(shù)，我們得用勁，加油了，敬畏標(biāo)的就是敬畏我方。”

租客們聚積在周末看房，店里的牙東說念主忙不外來，他也襄助對接房源，指點將當(dāng)周的功績統(tǒng)計在群里，他回復(fù)：收到。

4月是房產(chǎn)中介們眼中的租房小旺季，年后的春天，外來打工者們來到或者回到這座城市。忙到晚上10點的周末，不算超出預(yù)期的加班。

文東軍在晚上7點56分在酬酢平臺上商量客戶，“未來來看房嗎？”晚8點前后他戰(zhàn)斗了一位求職者，這位求職者此前莫得作念過租房中介，文東軍逐字逐句向他先容這個行業(yè)，“剛?cè)肼殻憔碗S著他們望望屋子，帶帶客戶，他們騎車帶著你。”求職者惦記我方記不住屋子的門招牌、朝向和學(xué)區(qū)，文東軍安危他，“你念念得太復(fù)雜了，租房不需要記住這些。”

似乎怕新東說念主畏難，他又專門打了一個小時電話向?qū)Ψ浇忉專@通電話一直打到晚上9點42分。掛掉電話后，晚9點52分，他又語音回復(fù)了對方的問題。

他底本還計較再約一個同事談?wù)劊珤斓裟俏磺舐氄唠娫捄螅诘昀锕Ш蛩耐抡f，讓他先走。

妹妹文東清猜念念，文東軍體格的不適不詳在那時還是難以隱忍。

接近晚上10點，他喊文東清騎電動車將他送往安貞病院。

燈影斑駁，在路上的十幾分鐘，文東清眼看哥哥的體格氣象越來越差，“一運行他還能給我看燈指路，到背面他的臉靠在我的背上，還是說不出話了。”

文東軍在參預(yù)急診后險些站不住，他立即被送入搶救室，醫(yī)師見知文東清，文東軍是急性心梗，中間文東軍被推到CT室，幾十米的走廊，文東清隨著推車捏著哥哥的手，摸了摸他的額頭，讓他深呼吸，別垂死，文東軍唇色發(fā)白，他只來得及把手奧秘碼告訴妹妹，要她刷卡付錢。

安貞病院的病歷涌現(xiàn)，患者胸痛陸續(xù)不緩解，住院會診為主動脈夾層、心肌梗死。

當(dāng)晚，文東清一直守在搶救室門口，醫(yī)師告訴她，病東說念主隨時有人命危急。文東清不敢告訴父母，她打電話給邯鄲故我的嫂子崔萬敏，崔萬敏察覺到情況貧乏，買不到火車票，她連夜乘出租車趕往北京。

之后的幾天，文東軍一直未出搶救室，家屬隔著屏幕和他通話，崔萬敏問他痛不痛，他說不痛，“他從來莫得讓我惦記過。”4月21日，家屬央求護(hù)工襄助給文東軍換下穿著，那時文東軍身上照舊上班穿的襯衣、西褲和皮鞋。

到了背面文東軍談話還是不澄瑩，他對著太太擺手，“趣味趣味是讓我且歸，別等著了。”崔萬敏安撫這個老是顧慮的東說念主，“你別惦記，家里我齊安排好了。”

4月27日，家屬接到病院文牘，文東軍已罷手心跳。

“比擬乖”的東說念主

本年1月18日，文東軍就嗅覺過體格不適，那天是個周日，他念念就第二天的團建向指點請假，但被拒卻。他當(dāng)周的功績未能達(dá)標(biāo)，指點回復(fù)他，“不簽單，還不參加團建，那能行嗎？”

文東軍的家東說念主也向新京報記者說明，那段時代，他確乎嗅覺到體格不適。1月12日，他告訴太太，我方去病院作念了檢查，醫(yī)師說沒什么事，頭暈可能是熱情作用。

事實上，周一是文東軍的單休日，但像這個沒能請下假來的周逐個樣，他的單休日也險些總被作事占據(jù)。文東軍地方的作事群涌現(xiàn)，2月1日，他因周末簽單數(shù)不達(dá)標(biāo)而被條款周一停休。他的酬酢平臺上，也記載了2025年7月14日，周一作事的一天，“今天本來是念念著在家宅一天的，10點半-19點半的時代就此略過……因為在作事。”

陳十八在2023年10月被文東軍招入團隊，他向新京報記者描述了文東軍典型的一天：早上8點45之前到店；9點之前簽到打卡；開晨會；給業(yè)主客戶打電話，去業(yè)主家里實地看房作念評估價；口試新東說念主；打客戶電話回訪訪房源行不成，親身對接客戶需求，找房源給伙計；在系統(tǒng)上看伙計和客戶疏通本色，進(jìn)行復(fù)盤。陳十八說，一線的牙東說念主在晚上9點傍邊放工，但文東軍險些每天齊作事到晚9點以后，“未必我十一二點途經(jīng)店面，他還在。”

文東清一直知說念哥哥忙，事情多，兩東說念主在北京合住一套出租房，住里外衣間。她睡得早，險些老是她還是睡下，哥哥才到家。哪怕是放假中庸家東說念主在沿途，他的電話也一直沒斷過。但直到哥哥物化后翻看他的手機，整理他的遺物，一家東說念主才知說念，在人命的臨了一段時代，文東軍在過一種若何的生涯。

手機相冊里有許多文東軍被罰跑步的記載，本年4月7日，文東軍因新收房源未達(dá)標(biāo)被罰跑步5公里，4月8日星期三早上8點58分，文東軍的水印相機涌現(xiàn)他在奧森公園。4月13日，他又因未約到候選東說念主口試而被罰跑。

文東軍被罰抄的企業(yè)價值不雅。新京報記者 李冰潔 攝

除了罰跑，文東軍的手機里還有好多帶著水印的抄寫像片，一運行文東清不解白哥哥奈何老是抄相通的東西，自后才發(fā)現(xiàn)這是公司的企業(yè)價值不雅。4月4日的作事群中涌現(xiàn)，文東軍因昨日功績未達(dá)標(biāo)被總監(jiān)條款罰抄10遍公司的責(zé)任、愿景、價值不雅，條款他今日10點半發(fā)群里。還有東說念主在群內(nèi)為此簸弄：“你倆連著寫幾天了，準(zhǔn)備當(dāng)書道協(xié)會會長了。”今日10點13分，文東軍交出5張A4紙、約1500字的抄寫說明。

舊年9月、10月、11月他齊有被罰抄的記載，有一次因未能實時回復(fù)音信被罰抄100遍標(biāo)語，指點告訴他，“加油矯正”，文東軍講述：“調(diào)動近況”“必須矯正”。

凌天曾在2020年至2022年作念過文東軍的同事，他和陳十八齊向新京報記者說明，他們在任時，公司里面就將跑步和抄寫定為刑事職守，凌天曾被罰抄過20遍房源信息，也有全店的牙東說念主因未達(dá)到標(biāo)的而被集體罰跑。僅陳十八在任的10個月內(nèi)，文東軍就屢次被罰跑步快要10次，“他未必因為罰跑步來不足開晨會，就發(fā)來打卡的像片告訴我們在跑步。”

不僅被罰跑和罰抄，文東清還在哥哥的聊天記載中看到了不少罰金。文東清一運行看不懂哥哥手機里的“術(shù)語”，她只謹(jǐn)記哥哥跟她說過，這個月又有好多罰金，她在聊天記載里搜索“罰金”，一個也沒搜到，背面才曉得，要搜“保證金”和“樂捐”。4月2日，有同事截圖告訴文東軍“你又被干了3000塊”，文東軍回復(fù)：“哈哈”“既來之則安之”。另一個作事群里，涌現(xiàn)文東軍招聘數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)，上月未能入職2個東說念主，他提前交了1000元保證金。

崔萬敏說，文東軍是那種“比擬乖”的東說念主，不會偷奸耍滑，也不會拒卻，“可能有的東說念主看到指點下達(dá)的貪圖會抗擊，但我老公是那種軍法從事的東說念主。”凌天也說，文東軍是那種老是“我方扛”的東說念主，“有東說念主可能會和指點叫板，但他不是那種脾氣的東說念主，他什么齊憋著。”

“比擬拼”的東說念主

練習(xí)文東軍的東說念主齊說，他是“比擬拼”的那種東說念主。2015年文東軍來到北京后就一直從事房產(chǎn)租出作事，百家樂IOS/安卓通用版/手機APP下載那張老是出目下東說念主們視野里的頭像，也拍于他入職早期，那時候的文東軍眉眼間還帶著少許稚嫩。

崔萬敏試著念念象文東軍行為一個農(nóng)村孩子在“北漂”著手是如何過的，“他奈何認(rèn)清那些樓棟單位呢？他那么內(nèi)向，奈何去和客戶交談呢？”

文東軍不肯與太太傾訴初來北京的不易。文東軍的母親告訴記者，犬子曾和她說過，他其時揣了200元來北京，舍不得租屋子，更舍不得住貨倉，在橋洞里睡過。自后入職這家房產(chǎn)中介公司，在地鐵線絕頂站更遠(yuǎn)的村子里租了間房，莫得窗戶莫得淋浴武藝，他愛干凈，買了“熱得快”，沉溺洗頭。

就那樣過了一年多，他搬到東三旗隔鄰的城中村，住進(jìn)村民自建的“捏手樓”，騎電動車通勤。2021年前后，他日子稍好了些，花2000多元租了套兩居室。

文東軍也在那時成了銷冠，凌天就在那段時代與他同事過。凌天形容他的作事立場是“以誠待東說念主”，“他其實是一個很內(nèi)向的東說念主，能一句話說完的事，不繞彎子。”凌天說文東軍不忽悠客戶，屋子有什么癥結(jié)他齊照實說，這種竟然的陣勢為他積存起一批老客戶。“他的功績應(yīng)該算得向前10%”，兩東說念主齊在亞運村片區(qū)，騎著電動車帶客戶看房頻繁常偶遇。文東清說，哥哥功績好，“有同事向他借功績他一般不太會拒卻。”

前兩年，文東軍從一線牙東說念主升級成了店長。

陳十八謹(jǐn)記，他在任的那十個月里，文東軍指示的門店在亞運村大區(qū)基本上一直是前三。

本年2月4日，文東軍趕赴南京參加公司的第十五屆金鷹峰會，公開貴寓涌現(xiàn)，金鷹峰會是這家公司年度最高榮譽嘉會，用于犒賞上一年度功績與文化踐行杰出的職工與團隊。

在練習(xí)的東說念主眼里，文東軍身上的重壓并未因昔日的作事獲利而有涓滴的削弱。本年3月，在某作事群中，指點將2025年3月的數(shù)據(jù)拉了一個表格，敦促職工們對比舊年銷售量。2025年4月15日，有指點給文東軍發(fā)信息，“今天沒功績孝敬啊，直面我方目下還是慢了的事實。”在他的郵箱以及作事群里，充滿了大批被催單、被催功績的聊天記載。

凌天在2022年下野前，與文東軍同處于一種“熬鷹式”的懲辦之下，“上面給的任務(wù)，如若完不成，會罰現(xiàn)款。”不僅如斯，沒完成任務(wù)的東說念主員會被聚積起來開會、復(fù)盤，“未必候到點了，我們齊知說念今天這個任務(wù)是不可能完成的了，但不讓走，就坐在那白等著。”下野后，凌天與文東軍碰面契機更少，凌天說，行為店長，“一天四五個會，他作事到晚上十一二點齊是常態(tài)。”

貼心店長

陳十八在2023年10月被文東軍招入我方的團隊，他謹(jǐn)記，口試時，文東軍與他聊了兩個鐘頭，比起片面的測驗，那場口試更像前輩對新東說念主的行業(yè)解惑。陳十八之前未涉足過房產(chǎn)行業(yè)，文東軍告訴他作事奈何作念，問題如何化解，和業(yè)主客戶奈何疏通。

到了二面，文東軍騎著電動車接陳十八去總監(jiān)那邊口試，按捺后又送他回地鐵站，直到他獲勝入職。

這種親力親為的存眷一直陸續(xù)很久。陳十八莫得師傅帶，行為店長的文東軍就成了他的師傅，入職那天，文東軍請他吃暖鍋，邊吃邊向他老師矜重片區(qū)的房源，一運行陳十八帶客戶心里沒底，文東軍也隨著他沿途，“險些我叫他10次他有7次齊要和我沿途去。”

陳十八說，文東軍對同事和下屬的存眷也惠及到店里每一個東說念主，哪個月功績好，文東軍會帶著同事們吃飯，夏天給大家買西瓜飲料，有同事家里東說念主來北京，文東軍也幫著安排。

文東軍的手機文獻(xiàn)傳輸助手中，記載著多位同事的誕辰。有職工在心愿單里寫念念要皮鞋、防曬霜，他齊私費購買。

本年2月4日，文東軍趕赴江蘇南京參加公司舉辦的金鷹峰會。受訪者供圖

崔萬敏還謹(jǐn)記，舊年下半年，文東軍竟然拮據(jù)，但又以為該給同事弄點吃的，就我方買來排骨，燉了兩大鍋，騎著電動車把排骨拉到店里去。配偶倆視頻，文東軍對著鍋里咕嚕冒泡的排骨，臉上是泄氣的臉色。

陳十八印象里，文東軍算不上嚴(yán)厲的上級，他特地愛說“優(yōu)秀！”即等于功績完成得不好，文東軍也不會罵東說念主，“他會把你叫昔日交心，翻開別的同事的聊天記載，讓我們學(xué)習(xí)東說念主家的疏通陣勢。”凌天則沒見過文東軍跟誰翻過臉，“上級管下級，罵東說念主的齊有，但東軍不是這么的東說念主。”

行為店長，文東軍承擔(dān)著大批來自上級的壓力。凌天說，筆據(jù)公司的條款，每個一線牙東說念主齊應(yīng)該綻放“端口”，所謂端口，是房產(chǎn)網(wǎng)站的付費賬號，用來開發(fā)房源找客戶。購買端口的用度需要一線牙東說念主自行承擔(dān)，不少牙東說念主不肯花這筆錢。但上面指點的條款是，如若底下開的端口不夠，門店司理要被罰錢。文東軍愿意我方被罰錢，也不肯強制條款一線職工用錢濫觴口。

凌天念念，這一方面是他對新東說念主的憐惜，“不少東說念主初來乍到，又得租房又得吃飯，買一個端口幾百塊，那亦然一筆不小的開支。”而另一層費神是，文東軍瀕臨弘大的招聘壓力，“目下年青東說念主流失率太高，走一個他得再招兩個，為了讓底下的東說念主更厚實，他不肯把濫觴口行為強制條款。”

本年3月，一個同事下野，告訴文東軍我方“身心俱疲”，文東軍安危他默示貫通，并轉(zhuǎn)賬666元。

陳十八還是下野兩年，但來到北京時，也仍然惦記住要和文東軍再碰面。舊年11月，他本念念約文東軍碰面，但今日的文東軍作事忙碌，竟然抽不開身，竟沒念念到兩東說念主錯過了臨了一面。

“老伴”

文東軍上一次回故我是3月22日，第二天是周一，他送兩個孩子上學(xué)。女兒舍不得他走，問爸爸什么時候再歸來。文東軍接待女兒，下個月再歸來。那天走之前，文東軍如正常回家相通，陪母親聊天，把故我的屋子、太太在城里租的屋子里里外外打掃了一遍。

本年過年回京時，文東軍帶回了女兒的小馬剪紙，貼在北京出租屋的衣柜上。崔萬敏說，這兩年，文東軍常跟她說，我方可能是老了，運行念念家了。

本年過年，文東軍將女兒的小馬剪紙帶回北京貼到了他的出租屋衣柜上。新京報記者 李冰潔攝

他和太太探究回邯鄲，他們測驗了邯鄲的房地產(chǎn)阛阓，和北京大不相通，許多東西要從新學(xué)起，又傳聞鹵肉鋪獲利，崔萬敏去鋪子前蹲點，發(fā)現(xiàn)也莫得商業(yè)。

他跟太太暢念念過把錢攢夠了的生涯，“休息一年，修修家里那輛十三年前買的面包車，也像東說念主家開房車那樣，出去望望大千宇宙，拿個魚竿，走哪釣?zāi)摹！?/p>

2014年，文東軍和崔萬敏貫通，兩東說念主碰面第一頓飯吃自助餐，文東軍把肉烤好，夾到崔萬敏的碗里，給崔萬敏拿飲料，“這個東說念主應(yīng)該不孬”，這是崔萬敏對文東軍的第一印象。

12年來，崔萬敏齊認(rèn)為我方?jīng)]看走眼，文東軍脾氣內(nèi)向情切，“他不是油腔滑調(diào)的東說念主。”逢年過節(jié)家里來親戚，文東軍齊是阿誰鉆進(jìn)廚房里作念飯的東說念主。

平日里文東軍作事忙，兩口子的時代不是總能對得上，能接通視頻電話的時候，文東軍要太太把手機瞄準(zhǔn)睡著的孩子，“這個是側(cè)著睡的，阿誰是平躺著睡的，他一個一個看。”無法通話的時候，崔萬敏把孩子的視頻拍下來發(fā)給丈夫。

yabo888vip中國官方網(wǎng)站

即使平均每個月能拿到2萬元傍邊的工資，文東軍仍然保留一種近乎尖酸的省儉，他和妹妹住在距離門店走路約5分鐘的合租房里，與室友共用廚衛(wèi)，房租每月兩千多元。他的外賣軟件里，險些齊是10元傍邊的訂單。他會買10塊錢三袋的速凍水餃我方煮。他不奈何為我方買穿著，本年年頭，為了參加南京的金鷹峰會，才由妹妹陪伴，買了身失業(yè)裝，上衣褲子齊沒越過200元。

在僅我方可見的帖子中，文東軍發(fā)布了和太太的娶妻照，上面寫，“感德有你，聯(lián)袂同業(yè)，沿途渡過十一個春秋。”

文東軍和崔萬敏曾暢念念過晚年生涯，崔萬敏要文東軍養(yǎng)好體格，“目下齊是爺爺帶娃。”崔萬敏的聊天記載里還有文東軍的留言，“老伴，我愛你。”

“叫我老伴，是但愿能白頭相守的趣味趣味。”

（應(yīng)受訪者條款，文中受訪者名字為假名）

新京報記者 李冰潔

剪輯 胡杰 校對 陳荻雁